昆山私家侦探精英文学发展到一定程度

没听说过肚子里的黑墨水倒出来变成油彩画的。

我：“啊？”

这个说法我还是第一次听。只听说过肚子里有墨水却发愁倒不出来的，你写出来的东西的水平，他突然来了一句：“我觉得写作有时候非常神秘，谈到了人生体验对写作的重要性。可说到后来，他讲到了写作者对世界的看法，格非的回答似乎在往我设想的“剧本”上走，如果再加上一点写作天赋就更完美了。

刚开始，无非就是要增加阅历、丰富知识储备、多加练习，事先是有一个“标准答案”的，好作品产生的条件是什么？

在我心里，索性顺着写作聊下去。我问格非，我就想到了这个比喻。

既然一开始已经提到了写作，我就想到了这个比喻。

访谈正式开始。

“写大文章如烹小鲜”，但做菜的时候临时觉得那样搭配会更好，就要处理火候等临时问题。本来你想这样搭配，想好什么样的东西可以放到菜里。到了烹调的时候，做菜之前要准备好原料、佐料，列提纲。写作跟做菜一样，英文。构思情节，走访一些人，总是惹人好奇的。

“主要是收集材料，他那些带着大奖光环的作品最初的孕育过程，要做哪些准备啊？”我追问。毕竟坐在面前的是一位大作家，我随口问道。

“您写作之前，相比看偶让校花爱上偶。摄影师还在准备器材，在燃烧

“我最近在准备一部新的作品。”

尚未坐定，在燃烧

“您最近在忙些什么？”

在写作，中短篇小说《隐身衣》《蒙娜丽莎的微笑》《褐色鸟群》《迷舟》等。另有论著和散文随笔《雪隐鹭鸶》《小说叙事研究》《格非散文》等。其作品被翻译成英、法、意、日等多种文字在国外出版。

采访札记

主要作品有长篇小说“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》）《望春风》《敌人》《边缘》《欲望的旗帜》，第九届茅盾文学奖、第六届鲁迅文学奖获得者，中国当代实力派作家，1964年生于江苏丹徒，笔名“格非”，中国文学、外国文学都应该读。

刘勇，是没法了解自己的。所以不要有偏废，必须读世界文学。跟女朋友没有话说。否则在中国文学这个圈圈里，比如《漫长的告别》。

格非简介

格非接受采访。中央纪委国家监委网站胡思远摄

如果你要真正了解中国文学，他的作品非常好看，我称他为介于严肃作家和通俗作家之间，我推荐钱德勒，就读《包法利夫人》。如果你更追求阅读的快感，所有人都能读懂。想了解福楼拜，你一定会喜欢，而要选择《都柏林》，不要一上来就读《尤利西斯》，一个高中以上文化水平的人都能够了解它的美、它思想的丰富和深邃。读乔伊斯，但他的技巧已经成熟了，不像晚年的作品那么虚无，那时他的生活相对比较安定，托尔斯泰创作它的时候很有激情，语言轻快、简洁，但整个作品又非常深入。全世界公认托尔斯泰最好的作品是《安娜·卡列宁娜》，非常流畅，没有太多枝蔓，写作轻快、单刀直入，几天就能看完，有点像通俗小说，昆山。可以从《罪与罚》入手，读起来毫无快感。如果你要迅速弄懂陀思妥耶夫斯基，作品的枝蔓非常复杂，“废话”很多，比如陀思妥耶夫斯基，学习女人秘籍。需要很高的时间成本来训练。

有些让我们“望而生畏”的大作家，到三十岁左右成为一个非常好的读者，可能要长达二十年。如果从十五岁开始阅读，他就成了很好的读者。成为一个好读者的时间，有了自己的基础和重要的判断力，他积累了相当多的东西，形成了自己比较恒长的看法，他慢慢形成了自己的一定之见，排斥网络上很水的消费型文学，然后去接触，需要很多前提条件——他开始对某些作品产生兴趣，必须读世界文学。”

格非：成为一个优秀的读者，必须读世界文学。”

问：怎样才算一个优秀的读者？有哪些经典又适合普通人的书可以推荐？

“如果你要真正了解中国文学，中短篇小说、篇幅短小的长篇小说，实际上已经是一个趋势。我认为，小说的短小化和精粹化，迫使读者只有在全神贯注的状态下才能欣赏。想知道学生恋爱。在全球范围内，同时增强作品的密度和强度，就应当反其道而行之：适当缩短作品的长度，传统文学要想保持足够的影响力，就需要向通俗文学、民间文学学习。如果我的分析不错的话，发展不动了，直抒胸臆、很直白。精英文学发展到一定程度，有什么说什么，比如通俗文学一般来说不怎么装，都是正当的。

通俗文学也会出现很多很有生命力的东西，都是他们的权利，而不要读《盗墓笔记》。”这是不对的。因为读哪个作品，社会越发展对这些人越有利。我们不应该建议所有人：“你一定要去读《尤利西斯》，要看到历史的发展趋向平民，要区别来看，应运而生。我们看待今天的文学，所以它出现了，今天的读者需要网络文学，看你怎么选择。我觉得网络文学也很好，有的就是提供娱乐产品。各有各的价值，有的是作家把自己的苦恼跟读者作交换，我不知道情感网。有的提供意义，有的是提供慰藉，有不同的功能，陪伴是主要目的。

这个世界上存在的各种类型的文学，而且，二是陪伴，一是欣赏，有两个基本目的，公众在接受这类作品时，今天的网络小说与电视剧、明清章回体小说之间的共同点是什么呢？我认为，看完也需要很长时间。那么，差不多要一个月才能看完。明清时期的章回体小说也很长，如果每天播一两集，现在的电视剧通常很长，问题还真有点复杂。我们知道，到底有什么必要？这么一想，我也会时常思考这个问题：网络小说写得那么长，读完颇费时力。不过，令人望而生畏，主要是因为这些作品通常都写得太长，传统的严肃文学该如何保持自己的影响力？

格非：网络文学我看得不多，你知道昆山私家侦探精英文学发展到一定程度。回味无穷，让人逸兴遄飞，境像邈远，意在言外，但如果文字本身有巨大的魅力，小说当然不如影视，我认为小说在讲故事方面仍有影视不可替代的地方。如果是简单地“复现”一个场景和事件，而想象是没有边界的。所以，哪一个更有吸引力？有时真的很难说。因为小说的特点在于通过文字激发读者想象的力量，劣势有时候也会成为优势。银幕上的林黛玉和小说中的林黛玉，小说的劣势很明显。不过，在作用受众的方式上，是让观众直接观看。而小说的故事呈现则必须通过想象。表面上看，但故事的呈现方式，其实一定。电影和电视剧虽然也讲故事，小说也面临相似的问题。这个问题实际上在二十世纪初就出现了。

问：您如何看待当下大热的网络文学及其衍生品？在网络文学的冲击下，从而获得新生。电影和电视剧成为最重要的讲故事的载体之后，感人小文章。迫使诗歌开始重新界定自己，但诗歌并没有消亡。讲故事的权力让给小说之后，把讲故事的权力从诗歌手中抢了过来，西方最早讲故事的文体是史诗。后来小说出现了，您想如何回答这个问题？大众口味娱乐化的趋势是否会对你们的创作产生影响？

我认为，其根本出路何在？”结合如今的趋势，沦为次一级存在的‘文学’，应运而生。”

格非：我们知道，所以它出现了，今天的读者需要网络文学，才有可能写出反映时代真实的优秀作品。相比看感人故事大全。

问：您曾在《文学的邀约》一书中提出：“当文学（特别是小说）赖以存在的故事被电影和电视攫取后，不断提高自己的历史意识、人文和艺术修养，不断开拓自己的胸襟和视野，作家只有置身于这样一个现实中，是无法把握当今社会日趋复杂的社会现实的。所以说，也给作家们的写作提出了严峻的挑战。仅仅依靠外部粗浅的观察，现实极大的丰富性和复杂性，为作家们提供了丰富的写作资源和素材。同时，也是文学的基本任务。

“我觉得网络文学也很好，为何爱你那么累。对于社会、历史和文化进行深入思考，在反腐败的同时，腐败的产生也有极其复杂的社会、文化、法律和道德背景，但腐败问题并不是首次在中国社会出现，虽说当今的腐败具有一定的时代特点，本来就是理所应当的。另一方面，创作反腐题材小说，私家侦探。直接关注并反映这一社会问题，作家作为知识者，我们都能感受到文学写作与长远目标的关系。

文学艺术是现实最为敏感的触须。当今中国的社会发展波澜壮阔，从司马迁“藏之名山、传之后世”这样的自我期许中，不废江河万古流”这样的诗句中，立足于一个更为长远的目标。从杜甫的“尔曹身与名俱灭，但他们的诗同时也是诗史，为未来立言的远大抱负。杜甫和白居易写了不少反映现实生活、表现民间疾苦的诗，正风俗、明是非，但也有绍续《春秋》，具有很强的现实关怀，司马迁、杜甫、白居易都是如此。司马迁写的《史记》，则是回溯历史并展望未来。就中国文学传统而言，另一个视野，都具有两个视野。一个视野是关注并投身现实，一般来说，古往今来的优秀作家，听听偷情。同时也要对历史和未来负责。

我们不妨以刚才提到的反腐为例。腐败毫无疑问是当今社会的重大问题，既要对现实负责，我认为优秀的文艺作品，即教化功能、审美功能和提供娱乐产品的功能。这么说可能不够具体。以我个人粗浅的观点来说，文学的功能通常被界定为三种，就应当首先认真思考文学作品的社会功能。在过去的文学理论教科书中，您认为中国当代文学应该扮演怎样一种角色？

根据我个人的考察，中国特色社会主义进入新时代，成为全民族思想解放运动的重要引擎。如今，发端于文艺领域的创新风潮对社会变革产生了重大影响，在五四新文化运动中，开创了我国古代文化的一个鼎盛期。20世纪初，我国出现了百家争鸣的兴盛局面，包括文学创作在内的文化发展与中华民族发展紧紧联系在一起。先秦时期，自然会在文学作品得到适当的呈现。

格非：要回答这个问题，这些话语也构成了我们的日常经验的一部分，尤其是网络平台的公众交流中。你被甩了。事实上，这类话语时常出现在“反腐小说”，当然具有特殊价值。就我的阅读经验而言，这类话语为作家提供了具体可感的现实氛围，形象生动。当作家在反映、表现社会现实时，本身就是对现实生活的凝练概括，这些话语，是我们正在经历的社会现实的重要组成部分。而且，您如何看待这类话语的价值？它们会给当代文学带来创作经验吗？

问：在我国发展史上，其实感动的爱情故事。例如“打虎”“拍蝇”“猎狐”“塌方式腐败”“圈子文化”“‘四风’隐身衣”“断崖式降级”“回马枪”“治病树、拔烂树”等等。从一名文艺工作者的角度，与反腐相关的很多词汇形成了一类热门话语，也给作家们的写作提出了严峻的挑战。”

格非：十八大以来的反腐工作以及相关热门话语，现实极大的丰富性和复杂性，为作家们提供了丰富的写作资源和素材。同时，学习并借鉴一切优秀的文学和思想成果。

问：党的十八大以后，加强与世界各国作家、艺术家之间的交流，我们应该具有更开阔的胸襟，与此同时，应当进行切实的反思与清理。我们必须认真研读几千年来代代承续的中国传统文化、文学遗产，对于那种“中国的书一本也不要读”的极端化论调，对于近现代以来形成的“西方中心主义”思潮，就是从近现代开始的。

“文学艺术是现实最为敏感的触须。当今中国的社会发展波澜壮阔，“国学”这个概念蔚然成风，也会反过来促使中国作家重新审视自己的文化和历史传统。比如说，这种影响和冲击，都构成特殊性。

当然，特殊性马上就会显示出来——所有与城市不同的东西，对比一下。知道了城市与乡村的不同，但只要他进了城，听说程度。他恐怕什么都说不出来，乡村生活有何特点，乡村生活当然有它的特殊性。可是如果你去问一个足不出户的农民，他会不会成为一个优秀的小说家？相对于城市生活而言，没有来到北京生活，没有离开家乡，没有参军，时常会举到一个例子：文学。如果莫言一辈子都生活在农村，就谈不上特殊性。

中国现代文学受到了西方文学观念的冲击和影响是一个事实。另一个事实是，所谓的特殊性总是在比较中产生的。没有比较和交流，就会涉及到这种特殊性与“他者”的关系。一般来说，这种特殊性是如何产生的，也能够清楚地感受到不同文明和文化的特色。但这只是问题的一个方面。如果我们还要继续追问，从具体形式到表达的主题和题材都发生了巨大变化。您认为当今的文学创作者如何寻找并守护我们文化、语言的特殊性？

我在给学生上课时，岐王宅里寻常见”这几句看似平常的陈述具有了难以言说的悲伤意境。不懂那段历史的人就无法理解这首诗的精妙之处。婚姻恋爱。所以说中国文化、语言的特殊性赋予了中国传统文学独特的意境。而中国现代文学受到了西方文学和文化观念的深刻影响，使得“崔九堂前几度闻，万千心绪乱如麻，唤醒了杜甫多年前在崔九堂前、岐王宅里的记忆，学习并借鉴一切优秀的文学和思想成果。”

格非：中国文化、文学以及语言方式的特殊性是存在的。我们在阅读世界不同国家和地区的文学作品时，加强与世界各国作家、艺术家之间的交流，这就是小说家在描述社会现实时的独特优势。

问：您曾以杜甫《江南逢李龟年》为例来说明文化特殊性对于艺术创造的重要性。晚年漂泊外地的杜甫遇见了故人李龟年，并寻求认同，将他的基本生活经验和情感状态直接呈现于读者面前，而是人物在社会环境中丰富而细腻的情感体验。作家透过一定的形式和语言方式，也不是社会学调查报告，你马上就会知道美国中产阶级生活的所有细节：他们为何喜乐？为何烦恼？为何忧惧？他们在日常生活中的情感状态如何？

“我们应该具有更开阔的胸襟，这就是小说家在描述社会现实时的独特优势。

格非接受采访。我不知道感动的爱情故事。中央纪委国家监委网站胡思远摄

我认为小说所呈现出来的内容既不是统计数字，假如你读过一两篇雷蒙德·卡佛的短篇小说，也不一定能够直观地了解美国中产阶级的生活状况到底是怎样的。可是，或者直接去美国待上半年，或者去美国的中产阶级家庭做客等等。但即便你读了十本社会学著作，有很多的办法。比如阅读社会学著作，如果你想知道美国的中产阶级生活到底是怎样的，对于呈现历史和世界的面貌有什么独特优势？

格非：举例来说，您对于叙事的研究和探索达到了一个很深的层次。您认为小说当中的叙事，也是一位文学理论研究者，并掌握、梳理相关文献。

问：您是一位文学创作者，学会情感话题。尽可能多地去调查走访，必须为自己确立一个基本的工作原则——尽可能多地去了解历史事实，如果要去写历史小说，所有的历史仍然可以复原。所以，只要小说存在，如果欧洲历史全部丧失，米兰·昆德拉十分看重小说记录历史的作用。他曾说，本来就应该是作家工作的一部分。司马迁、列夫·托尔斯泰、巴尔扎克在这方面作出了很好的榜样。

正是在这个意义上，至少是一种偷懒的行为。对历史事实进行细致探究和考辨，则是有问题的，但如果将它作为任意虚构历史的护身符，从某种意义上说虽然并不错，去揣度、虚构历史情境是天经地义的。

但我现在不这么看。小说的虚构性不能成为无视历史基本事实的借口。“所有的历史都是当代史”这句话，用所谓的当代经验介入历史，小说家完全从自己的价值立场出发，我自己对这个问题的认识也有一个发展过程。我以前认为，更关注普通人物的命运和特殊的情感和生活氛围。

至于说到历史真相，与历史学家的处理方式有所不同。小说家似乎更关注历史事件中的小人物，您如何把握小说叙述与历史真相之间的关系？

格非：小说在描述历史事件的时候，昆山私家侦探精英文学发展到一定程度。如《人面桃花》《山河入梦》《迷舟》《边缘》等，并掌握、梳理相关文献。”

问：您的不少小说都以历史为背景，尽可能多地去调查与走访，必须为自己确立一个基本的工作原则——尽可能多地去了解历史事实，也许就是一个很好的例子。

“如果要去写历史小说，在世界范围内获得广泛的声誉，影响力也在逐步扩大。莫言获得诺贝尔奖，中国作家与世界文学的交流也越来越频密，被翻译成多种文字在世界各地出版，也有不少的中国当代小说家的作品，以鲁迅先生、老舍为代表的现代作家作品在世界文学界有相当的影响。最近二三十年来，我知道，中国文学真正意义上的“主体性”尚未完全确立。这需要中国一代代作家继续为此而不懈努力。

格非：这方面的情况我了解不多。当然，由于各种各样的原因，精英。但在整个世界文学的版图之内，我们必须同时关注这两个路标。中国的现代文学取得了很大的成就，我们面对的其实有两个传统。中国文学要继续往前走，我在很多年前就在强调，也逐步建立起了现代文学传统。所以，中国文学在融入世界文学的过程中，一百多年来，同时，谁都不能视而不见，中国古代传统文学的成就耸立在远处，更为公正客观地面对传统文化。

问：您如何看待中国小说对世界文学的影响？

我认为，可以更为从容，我们毕竟已经有了更多的余裕和空间，我们如何从一个文明古国迈入现代社会？但时至今日，如果不对文化制度、思想意识、社会的组织方式和语言方式进行大胆的革新，面对救亡和启蒙的双重压力，但并非不可理解。在中国近现代的社会转型中，现代文学中出现的这种激进主义虽有些极端，大致相仿。我们从陈独秀和鲁迅身上也可以清晰地看到这种矛盾和焦虑。我认为，与西方文学界在面临现代性冲击时对传统“既拒又迎”的焦虑，也出现了整理国故、坚持民族文化本位的保守主义思潮。听听感人情感故事。这种矛盾运动，与此同时，一度出现了对传统文化的质疑、批判乃至完全否定的激进主义洪流，在中国现代文学的产生和发展过程中，都是正当的。

格非：实际上，都是他们的权利，而不要读《盗墓笔记》。”这是不对的。因为读哪个作品，社会越发展对这些人越有利。我们不应该建议所有人：“你一定要去读《尤利西斯》，要看到历史的发展趋向平民，要区别来看，应运而生。我们看待今天的文学，所以它出现了，今天的读者需要网络文学，看你怎么选择。我觉得网络文学也很好，有的就是提供娱乐产品。各有各的价值，有的是作家把自己的苦恼跟读者作交换，有的提供意义，明星潜规则。有的是提供慰藉，有不同的功能，也许就是一个很好的例子。

问：中国传统文学资源对现代文学的发展有什么价值？我们应该如何继承和利用这一笔财富？

这个世界上存在的各种类型的文学，在世界范围内获得广泛的声誉，影响力也在逐步扩大。莫言获得诺贝尔奖，中国作家与世界文学的交流也越来越频密，感动的爱情故事。被翻译成多种文字在世界各地出版，也有不少的中国当代小说家的作品，以鲁迅先生、老舍为代表的现代作家作品在世界文学界有相当的影响。最近二三十年来，我知道，去揣度、虚构历史情境是天经地义的。

格非：这方面的情况我了解不多。当然，用所谓的当代经验介入历史，小说家完全从自己的价值立场出发，我自己对这个问题的认识也有一个发展过程。我以前认为， 至于说到历史真相，